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Non amo i paesaggi né le cose, 
amo le persone; mi interesso 
alle idee, ai sentimenti. 

François Truffaut,  
Intervista (1981) 

 

 
Il primo dizionario cinematografico che ho 
avuto tra le mani non è stato un Mereghetti 
o un Morandini che sul finire degli anni ’90 
erano solo agli albori, bensì un Di 
Giammatteo trovato sulle bancarelle del 
Corso Umberto I di Napoli. Parlo del 
Rettifilo, per chi masticasse napolitudini, 
una strada (e che strada!), dove in quel 
periodo quasi tutte le mattine ciondolavo, 
aspettando che la mia ragazza uscisse da 
scuola. In quel libro, pure un po’ 
ammaccato, ci trovai recensioni in linea 
con l’autore: chiare, secche, fors’anche 
scarne, che però avevano il pregio di farmi 
immaginare quelle storie che nella maggior 
parte dei casi nemmeno avevo ancora 
visto, nel mentre che i dvd cominciavano a 
darsi la staffetta con le videocassette, 



quelle che tutti chiamavano vhs e che a 
malapena avevano saziato la mia fame di 
inconsapevole cinefilo. 

 
Le parole scritte, se hai un po’ di 

immaginazione, sono meglio delle imma-
gini stesse. Almeno questo è quel che è 
sempre valso per me. E quando questi film 
che “leggevo” li ho finalmente visti per 
davvero... Fellini, Antonioni, Ingmar 
Bergman, Bertolucci, Kubrick, Eric 
Rohmer, assumevano una materia, gli 
attori da loro scelti, una forma, col loro 
volto, i loro gesti, le espressioni che non mi 
avrebbero più abbandonato, perché anda-
vano a chiudere un cerchio, un conto 
personale che avevo aperto molto tempo 
prima. 

 
Non distinguevo più se David Hem-

mings fosse il fotografo di Blow Up o il 
pianista di Profondo rosso: m’innamoravo 
dell’attore, neanche più del personaggio, 
un po’ come mi succedeva da bambino, 
quando continuavo a seguire con passione 
un calciatore che cambiava squadra e 



casacca. E tutto ciò, grazie a quelle poche 
parole dedicate ad ogni film, che 
incasellate in una scheda, formavano il 
piccolo codice fiscale di quel mondo; c’era 
l’anno, il titolo originale, il cast, le stelline, 
gli incassi. Una vera pacchia, avevo uno 
spazio enorme da riempire nella testa e 
nell’anima, anche confusamente, in quel 
momento della mia giovane età. 

 
Del resto, un dizionario di cinema è 

una sorta di ossimoro, si può mettere in 
ordine qualcosa che è disordinato di suo? 

 
In apparenza è anche possibile, poi ci 

si trova di fronte a generi, gusti personali, 
pubblico, critica, opinioni di chi al cinema 
ci va e non ci capisce mai nulla, o di chi ci 
bazzica poco ma magari tira fuori 
un’intelligenza ferina al riguardo. 

 
Com’è che diceva Gassman ne Il 

Sorpasso di Dino Risi? «A me Modugno mi 
piace sempre, questo “Uomo in frac” me fa 
impazzi’, perché pare ‘na cosa de niente e 
invece c’è tutto: la solitudine, l’incomu-



nicabilità, poi quell’altra cosa, quella che va 
di moda oggi... la... l’alienazione, come nei 
film di Antonioni. Hai visto L’eclisse? Io 
c’ho dormito, ‘na bella pennichella...» 

 
Già, chissà qual è la verità, in fondo 

tutte le sensazioni, le impressioni, le sfu-
mature conservano una propria dignità… 
Forse Bruno Cortona con la sua sbruf-
foneria diceva quello che tanti negli anni 
’60 pensavano, mostrando al contempo 
tutta la superficialità dell’uomo medio che 
in quel periodo Pasolini demoliva per 
bocca di Orson Welles ne La ricotta. Per 
non dire del maestro russo Eisenstein che 
negli anni ’70 divenne suo malgrado, una 
«cagata pazzesca» nei cineforum di tutta 
Italia, o almeno in quelli imposti ai ragio-
nieri che volevano assistere allo sport in 
tv.  

 
Ecco, come prevedevo, ho divagato. 

Volevo scrivere una prefazione canonica, 
per questo libro di cinema che canonico 
non è, ringraziare Francesco Rubino e 
Alessia J. Magliacane che mi hanno 



coinvolto nel curarlo, e “spinto” a recensire 
anche quei film che amo, ho amato e 
amerò, di cui mai avrei pensato di parlare 
in pubblico, come i poliziotteschi, i polar, i 
film francesi sull’amore, quelli del “mio” 
Nanni Moretti, e qualcuno di quelli dove 
appare la mia “cotta” degli ultimi anni, 
Toni Servillo. Non ci sono riuscito, il 
soprannome di Doinel che indosso in-
degnamente, non mi ha aiutato, anzi, mi ha 
indotto alla confusione ulteriormente, 
credo. 

 
Da adesso in poi, vi immaginerò come 

Michele Apicella in Sogni d’oro, avvicinati 
da un amico che dice: «Hai visto l’ultimo 
film di Don Siegel? È pieno di luoghi 
comuni, banalità, personaggi tipici. Fa 
schifo. È un film orrendo». E poi da un 
altro ancora che riprende così: «Hai visto 
l’ultimo film di Don Siegel? Ecco! Quello è 
una cosa… Perché è tutto giocato sui luoghi 
comuni, le banalità, i personaggi tipici. 
Una vera chicca».  

 



Non ci fate caso, divago ve l’ho detto, al 
limite fatemi sapere cosa av(r)e(s)te 
risposto nei panni di Michele, così nel 
frattempo, posso lasciarvi alle pagine che 
seguono, come dice un’altra prefazione più 
autorevole della mia (la trovate sempre 
qui). Divertitevi e soprattutto… non smet-
tete di leggere cinema! 
 

Francesco Della Calce, 
Napoli, marzo 2015 

  



 

 

Quando Francesco Rubino mi ha proposto 
di condividere un anno di cinema, di 
qualunque genere, che io abbia assaporato 
per esempio dopo una giornata di scrittura, 
in streaming a casa, e con il piacere 
primario (confesso) di poter scegliere tra 
più di 4000 titoli a mia disposizione, o 
insieme a una coppia di amici brasiliani 
venuti a Parigi per una settimana in 
occasione di un convegno all’Università, 
ritrovandoci poi tutti i pomeriggi in un 
multisala a vedere commedie americane, 
oppure per costruire un momento di 
intimità, sempre più raro a dire il vero, da 
vivere insieme con i miei genitori, e sentire 
nuovamente il rifluire di emozioni in una 
vita non più vissuta ma almeno sognata 
ancora insieme, anche se in un altro tempo 
e in un altro luogo e dimensione – i “casi” 
di cinema che ti capitano in un anno 
potrebbero essere veramente infiniti da 
elencare –, la prima cosa che ho pensato è 
stata quella di poter aggiungere un tassello 



ulteriore alla mia “attività” di cinefila e di 
studiosa dell’immaginario. 
 

La passione per il cinema mi ha fatto 
diventare grande, perché è possibile pun-
tellare sul telo bianco dei ricordi e della 
memoria le tappe più importanti di una 
soggettività in formazione, in una pro-
gressione cronologica ma non lineare che 
coincida con la «prima volta al cinema». 
Come all’età di tre anni, non certo per 
scelta, ma con un’impressione vivida che 
porto addosso ancora oggi dell’aria estiva 
notturna e del canto delle cicale di un 
cinema all’aperto di una pineta sul mare, e 
con l’immagine di una coperta a quadroni 
che conservo a coprirci le ginocchia, 
davanti a uomini bianchi e uomini neri, e 
spade laser e piccoli ominidi pelosi de Il 
ritorno dello Jedi; oppure nei momenti 
sempre più attesi, per l’atmosfera di svago 
e l’aria di festa degli anni a venire, 
caratterizzati dalla presenza di un adulto 
(normalmente era mio padre che si 
“sacrificava”, anche se pure lui amava quei 
film di azione o di avventure, film fantastici 



degli anni ’80) e di tanti bambini, cugini e 
amici, felici per l’uscita in macchina, 
sognando già i popcorn ed eccitatissimi per 
le storie da mettere in scena nei nostri 
giochi, tratte dai film rigorosamente scelti 
da noi e per noi (per esempio tutta la saga 
dei Ritorno al futuro, oppure, un po’ più 
indietro nel tempo, quella dei Superman, 
ma anche del supereroe nostrano Fantozzi: 
ed erano tutte prime visioni!); fino al 
sopraggiungere di un salto generazionale, 
alla prima volta con le amiche, pre-
adolescenziali, senza avere una chiara idea 
del film che avevamo scelto, forse per caso, 
attratte dal nome (era Barton Fink), ma 
incominciando così una salutare fratel-
lanza (nel nostro caso sorellanza) con una 
difficile messa a fuoco, per questo effica-
cissima, di quella riscrittura di una pagina 
del nostro immaginario in costruzione. E 
così via nel tempo. Cambiando città, amici, 
e pure propensioni (inevitabile la fase 
radical chic). Arriva finalmente il momento 
di sentirsi a casa, ovunque ci si trovi, anche 
oltre oceano per lavoro, solo quando si va 
al cinema da soli. 



 
In questa miscellanea di sensazioni, 

prassi e convenzioni della prima volta al 
cinema costruite per accumulazione, tal-
volta sovrapponendosi talvolta aggiun-
gendosi ad altre situazioni, o per salti 
quantici nelle salle oscure, strapiene, vuote 
o semideserte d’estate, andare al cinema da 
soli è diventato per me sempre più l’oc-
casione per continuare una riflessione che 
trovava magari spazio in aula, parlando di 
norme giuridiche e di segreti presidenziali 
con gli studenti del primo anno del corso di 
diritto costituzionale, e che terminava in 
un convegno, in un dibattito pubblico o in 
un libro. Esempi, ma non solo. Oggetto, 
materia essi stessi, i film, di investigazione. 

   
Eppure i film erano sempre stati anche 

compagni di strada, e dunque di vita. Uno 
strumento, per cambiare. Per trasformarsi 
come soggetti agenti, anche noi prota-
gonisti, nella scena del mondo quotidiana. 

  
Condividere il cinema come medium: è 

questo quel trait d’union che ho pensato 



potesse scaturire da «1 anno di cinema» di 
cui sentivo ardentemente bisogno! 

 
E se il cinema è un medium per tutti 

coloro che lo cercano, e lo vivono (lo 
“sentono” con gli occhi e con il cuore), 
questo non vale per il medium stesso che 
deve assumere la presenza di un 
mediatore, che viene necessariamente da 
“fuori”, da un altrove, come la pagina 
bianca e il corpo di una donna, per farsi 
narrare la sua propria storia. 
 

Alessia J. Magliacane 
Parigi,  

gennaio 2015 
  



  
 
 
In questo volume ho pensato di invitare 
alcuni amici “al cinema”.  

Non nel senso di andare al cinema 
assieme in una sala con altre persone per 
assistere a un film d’essai a Parigi (per 
esempio col mio amico Davide Bubbico, 
che insegna Sociologia a Salerno, o con 
Simon Ridley, anche lui sociologo, scozzese 
e parigino) o a un blockbuster (per 
esempio con Alessia J., che pur essendo la 
maggiore esperta mondiale di avanguardie 
cinematografiche non disdegna il relax 3D 
in una grande sala di Parigi o New York 
con altre 500 persone sconosciute 
accanto). 

Spesso, infatti, invece che condividerlo, 
il cinema dobbiamo ormai godercelo da 
soli. A causa di impegni pressanti, di viaggi 
quasi ininterrotti, di una stanchezza 
improvvisa, o di una riunione politica 
indifferibile, i film li vediamo nei ritagli, a 
volte spezzati in due o tre giorni, quando 
non in settimane (e c’è chi, come il mio 



amico batterista Pierluigi Delle Noci, giura 
di non essere ancora riuscito a finire 
Nymphomaniac, ma penso a causa di un 
litigio con la sua compagna, o chi, come la 
mia bellissima piccola Alice, vuole rivedere 
dieci volte di seguito soltanto i titoli di 
testa di un film registrato, es. Fracchia, la 
belva umana, e devo dire che anche a me 
piace fare così). 

Insomma, gli amici che ho invitato al 
cinema, li ho in realtà invitati a dirmi, e a 
dire anche a voi lettori, quali film hanno 
trovato interessanti nell’ultimo periodo, a 
quali sono rimasti particolarmente legati, 
quali non rivedrebbero mai più, e perché. 
Che li abbiano visti in dvd sul divano, o 
dormendo in una multisala, o trovando 
una vecchia vhs al mercato a Napoli, o 
assieme ad altri “gatti” (non neces-
sariamente quattro!) in una rassegna 
universitaria… sono gli amici e le persone 
care con cui avrei voluto vedere i film che 
ho visto io, per discuterne i pregi e 
dibattere sulla visione politica che pre-
sentavano. Non sempre si tratta di cinema 
(in questo aveva ragione Fernando Di Leo: 



ci sono sempre più bei film, ma sempre 
meno cinema).  

A volte, come per Harry Potter, si 
tratta di pura curiosità per un fenomeno di 
costume e di psicologia sociale, e di pura 
attenzione per un “prodotto” dell’industria 
culturale di massa denunciata invano da 
Adorno negli anni ’40. 

Altre volte, invece, il cinema emerge 
dietro un 3D adolescenziale snobbato da 
critica e pubblico come Hugo Cabret, di 
Martin Scorsese, a tutt’oggi il mio film 
preferito dell’intero ventennio cominciato 
con Titanic nel ’97. 

Altre volte ancora, la crisi del cinema 
italiano (crisi di idee, ormai, e non più di 
soldi) la vedi in “prodotti” per i quali 
utilizzeresti al massimo l’aggettivo “cari-
no”. Per citare ancora Di Leo, Muccino sa 
fare bei film, ma non sa fare il cinema. E se 
non lo sa fare Muccino (sicuramente un 
direttore meticoloso con gli attori e 
talentuoso con la cinepresa), che dire dei 
vari Brizzi, Bruno, Papaleo, Veronesi, ecc., 
che magari il cinema non vogliono proprio 



farlo, accontentandosi di una buona pel-
licola ben girata e diretta con mestiere? 

Anche in questo caso, il dibattito sul 
cinema italiano lo vedrete rappresentato 
nei giudizi differenti e sfumati che alcuni di 
noi danno a “prodotti” che non sono 
cinema. A me, ad esempio, il cinepanettone 
piaceva per quello che rappresentava sul 
piano della psicologia sociale, e non certo 
perché si trattava di bei film! Ma, mi 
direbbe Di Leo, si trattava di cinema, o no? 
Ecco, per esempio, anche i brutti film 
fanno il cinema, mentre alcuni bei film non 
lo fanno. Io sono forse tra i pochissimi a 
sostenere che Fellini non è mai stato un 
maestro e ha fatto poco cinema, anche se i 
film sono indubbiamente spettacolari. 
Grande cinema è, secondo me, Reality di 
Garrone, mentre Sorrentino ci gira attorno, 
al cinema, senza cogliere la forza sociale e 
politica del gesto d’attore, dell’inqua-
dratura, della sequenza, del finale, della 
musica. 

Ormai pochi film nordamericani sono 
cinema, a mio parere, siano grandi successi 
commerciali o piccoli gioiellini indipen-



denti. Forse Avatar era cinema, come 
Hugo Cabret, come tutto Eastwood. Forse 
anche Wes Anderson lo è, e anche i film 
d’azione con Jason Statham, ma bisogna 
necessariamente sfumare le definizioni. 
Che cosa, della critica sociale, politica e di 
costume, resta nei film di Anderson? Quasi 
niente, invero. Ma resta il gesto d’attore e, 
ad esempio, la musica. 

È questione di statuti. Una bella 
commedia fa sicuramente rilassare, la sera, 
a casa, sul divano, dopo una giornata di 
lavoro. Quanto più è superficiale e mal 
recitata, più assomiglia alla realtà (pur-
troppo), di cui toglie tuttavia gli aspetti 
“pericolosi” e duri che hanno forse domi-
nato la giornata di lavoro. E, dunque, sì: 
l’effetto rilassamento c’è. Forse chiudiamo 
gli occhi dopo 20 minuti di dvd, tanto ci 
rilassa! Ma, appunto, questo è l’aspetto 
abusivo del cinema: chi fa il cinema in 
questo modo, e chi lo subisce in questo 
modo, non saprebbe dire in che cosa il 
cinema è diverso da una chiacchiera con un 
amico al bar, da una cena fuori, da una 



passeggiata in bosco, dalla vincita di 50 
euro al “Gratta e vinci”, ecc. 

Anche per questo motivo ho deciso di 
includere in questa rassegna quei prodotti 
che circolano sempre più decisamente 
fuori dalle sale e su internet. Alcuni di essi 
sono sicuramente cinema, mentre altri, la 
schiacciante maggioranza, sono semplici 
momenti di intrattenimento (spessissimo 
poco intelligente e originale) per quanto 
siano girati con tecnica e mestiere.  

Devo dire che questo inserimento 
rende questa raccolta, a mio parere, più 
interessante delle altre (Farinotti, 
Mereghetti, Morandini, ecc.), e finanche 
più liberal di quella curata da Mariuccia 
Ciotta e Roberto Silvestri per Einaudi, dal 
momento che qui troverete anche la 
produzione chiamata spregiativamente 
“amatoriale” (dal porno alle web series ai 
documentari al fenomeno napoletano 
Brando Improta). Il cinema è, infatti, 
costituito a mio parere anche dalle idee che 
lo sorreggono, dallo sguardo che vi 
percorre le immagini, dai riferimenti che 
evoca, dalle prospettive che suggerisce, 



dalla visione del mondo che vorrebbe 
proporre, al di là della cura della messa in 
scena, del mestiere degli attori o delle 
capacità produttive. 

 
L’altro merito di questa rassegna è poi, 

indubbiamente, l’attenzione per la psica-
nalisi, per la catena delle immagini e per la 
politica emancipatoria della pellicola: per il 
metafilm, insomma, e non soltanto per il 
prodotto che circola. Niente come il 
cinema propone un immaginario e, nello 
stesso tempo, lo decompone. Come 
sostiene Teresa De Lauretis, in un film, 
qualsiasi film, si confrontano tre fantasmi: 
quello del cinema (che è il terreno di 
comprensione), quello dell’autore (che lo 
rimanda al pubblico), e quello dello 
spettatore (che vi risponde e si rimodella). 
Ed è per questo che ogni film è diverso, e 
ogni visione è differente, e il film che 
vediamo non è mai lo stesso che vede un 
altro. In questo nostro libro collettivo che 
sto presentando troverete spesso recen-
sioni diverse di uno stesso film, firmate da 
persone diverse o dalla stessa persona in 



momenti diversi. È un’ulteriore ricchezza, 
spero, del nostro lavoro. 

 
E qui vi lascio alle pagine che seguono, 

ringraziando tutti quelli che, come me, 
amano percorrere la contraddizione, da 
qualunque parte essa venga, anziché 
limitarsi a rispolverare e rinfrescare, come 
fosse il nuovo e il migliore, la consueta 
incapacità dello «spirito dei tempi». 
 

Francesco Rubino 
Parigi,  

dicembre 2013 – gennaio 2015  
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Raffaella Aliano (Rionero – Potenza, 1971) è 
attrice di teatro, insegnante e geologa. Segue le 
serie tv fin dalle prime telenovelas, senza com-
muoversi mai. Sgrana ancora gli occhi davanti al 
sangue, sempre più soddisfatta, e pensa che 
Stephen King sia un tranquillo ragioniere che 
scrive nei pomeriggi annoiati.  
 
Davide Bubbico (Luino, 1973) insegna 
Sociologia economica all’Università di Salerno. 
Fratello cadetto di Antoine Doinel. 
 
Francesco Della Calce (Castellammare di 
Stabia – Napoli, 1973): c’è chi sostiene abbia 
studiato Diritto, e che a giorni alterni faccia 
l’informatore scientifico. Ha un negozio biologico 
che si chiama Palombella Rossa e fa l’attaccante 
per una squadra di calcio dilettante, il Vile 
Maschio Social Club 2011. Conduce due 
programmi per Radio Vostok: Le parole sono 
importanti e Pablo è vivo. Ama Tomas Milian e 
Jean Paul Belmondo, i film francesi e i 
cantautori, i libri di Scerbanenco, l’Inter, la 
musica dei Baustelle e di Franco Califano, Nanni 
Moretti, Toni Servillo e i poliziotteschi. Scrive per 
la rivista Sovrastrutture e per il blog Becoming 
Trendy. Questa è la sua prima pubblicazione, ma 
i male informati raccontano che ha in cantiere 
sempre per Classi, un saggio sul Cinema di quelli 



seri. Ha un blog che non conosce nessuno e un 
soprannome che conoscono in molti. 
 
Gius Gargiulo (Sorrento, 1959). Il cinema lo ha 
adottato, è la sua famiglia criptica nel senso 
etimologico della parola. Da bambino frequenta 
un “pidocchietto”, il piccolo cinema vicino casa 
che era stato ricavato dalla cripta, sotto la chiesa 
di un convento, che sapeva di umido e di 
salsedine essendo a pochi metri sul mare. Suo 
padre, marinaio e cineamatore, filmava il mondo 
dalle sue navi con una cinepresa Bell & Howell 
200 biottica, 16 millimetri, un formato 
semiprofessionale per l’epoca, in uno sfavillante  
kodachome saturo di sali d’argento. Proiettava in 
grande, i suoi film senza sonoro, di notte, dalla 
finestra sulla grande parete bianca della chiesa di 
fronte, sopra l’entrata del suo pidocchietto 
pomeridiano. Così gli era già chiaro il detto di 
Woody Allen «chi è andato molto a cinema da 
giovane non può avere (fortunatamente) una vita 
normale dopo», tanto che oggi, il cinema (come il 
teatro e la letteratura) lo scrive, lo fa e lo insegna. 
 
Simon W. H. Kutcher (Edimburgo, 1981), 
sociologo e giurista a Berkeley e Nanterre, indaga 
da tempo l’immaginario pop dei super-eroi e dei 
personaggi politici, da Margaret Thatcher a 
Spider Man. Ha pubblicato Mai ’68 (Harmattan, 
2014) e Professori siete vecchi! (Classi, 2015). È 



un uomo di estrema sinistra, ma potrebbe essere 
un modello per Armani o Lagerfeld. 
 
Alessia J. Magliacane (Napoli, 1979), giurista 
e filosofa, ha pubblicato, tra gli altri, Monstres, 
fantasmes, dieux, souverains (Harmattan, 2012), 
Un monde parfait (Harmattan, 2013) dedicato 
all’immaginario nordamericano e all’etica della 
“strada”, Peggio. La violenza, il reale (Tangram, 
2013). Da pochissimo ha terminato un racconto 
di formazione tutta improvvisata sull’immagi-
nario della lotta con La mia Nouvelle Vague 
(Classi, 2015). Pensa che il cinema sia come la 
scatola di Shrödinger, e non vuole aprirla! 
 
Enrico Persico (Belluno, Nord-Est, 1953) 
considera il cinema, fin dall’adolescenza, un 
amico con cui conversare in solitudine. Preferisce 
andare al cinema in una sala piccola segreta da 
solo e possibilmente senza vicini di poltrona. Non 
ama criticare i film allo scopo di influenzare chi li 
va a vedere, ma ama parlare dei film quasi 
fossero realtà autonome tra sogno e vita. Ama 
leggere di cinema, e vedere e rivedere film anche 
più volte. E ogni volta scoprire cose nuove che 
non aveva notato nelle visioni precedenti. Ma 
non ama le riviste “BoBo” che trattano di cinema 
e delle altre arti dal punto di vista delle tendenze. 
Per lui i film o sono belli, intelligenti, divertenti, 
appassionanti, interessanti, o sono brutti, 



stupidi, noiosi, sciatti, senza costrutto, inutili. Ma 
non sono in o out. 
 
Gerardo Ragosa, detto “Gengè” (Nocera 
Inferiore – Napoli, 1993), ha studiato 
Comunicazione all’Università di Salerno, è 
attualmente un free-lance, con un suo ricco blog: 
casoumano.wordpress.com  
 
Alice Rubino ha quasi 7 anni. È bellissima. 
Scrive canzoni. Danza con piacere. Ama i film 
(prima anche quelli in bianco e nero). Ma non ha 
ancora deciso se essere attrice, cantante o 
ballerina. Per il momento frequenta le scuole 
elementari di Montalcino e i cinema della zona. 
 
Francesco Rubino (Trapani, 1971) insegna 
Istituzioni politiche all’Università di Paris Ouest 
Nanterre. È psicanalista a Parigi, Porto Alegre e 
Firenze. Ha pubblicato vari saggi sul cinema e 
due volumi dedicati alla pornografia, Cent 
millions d’orgasmes (Harmattan, 2014) e Le 
bateau de l’amour (Harmattan, 2014), oltre a Le 
affinità violate (Uniservice, 2009). Ha scritto di 
musica (Corpi neri. Gramsci e il jazz, Classi, 
2005) e di cinema e psicanalisi (Un padre, 2013; 
True crime, 2004; L’uomo che guarda, 1998). Ha 
un grande sogno: scoprire i manoscritti segreti di 
Marx sul cinema e sulla black music. 
 



Jânia Saldanha (Sobradinho – Brasile, 1963) 
insegna Giustizia internazionale all’Università 
Federale di Santa Maria, nel Rio Grande do Sul, 
in Brasile. Cofondatrice e direttrice del Centro di 
cultura giuridica comparata e contemporanea, 
utilizza il cinema per insegnare i diritti umani 
attraverso la lente della politica, della sociologia, 
della cultura, della filosofia e delle contraddizioni 
che nel corso del tempo, grazie alla verve di 
registi e attori, è in grado di rappresentare, in 
quanto arte multidimensionale, in cui incontrarsi 
con i propri desideri e ritrovarsi davanti alle 
proprie paure, e costituirsi dunque come esseri 
umani, strepitosi e al contempo banali! 
 
 
  



 
 
 

 
  



 

Films 
  



 
El abrazo de la serpiente  

(di Ciro Guerra, Col 2015) 

*** 
Nella selva colombiana amazzonica, nella regione 
Guainia, si sviluppa El abrazo de la serpiente, 
film in bianco e nero che narra la storia di 
Karamakate, potente sciamano amazzonico che 
viene accompagnato e descritto dalla macchina 
da presa in due periodi distinti della sua vita, in 
quanto custode e simbolo della (distruzione) 
della cultura indio. Da giovane, quando nel 1907 
l’etnologo tedesco Koch-Grünberg, personaggio 
reale dai cui diari il film trae ispirazione, effettua 
un viaggio quasi iniziatico alla ricerca della 
conoscenza nella foresta amazzonica, e incontra 
un giovane indiano che ha intrapreso una vita 
solitaria compenetrata nell’universo naturale che 
lo circonda. Koch è accompagnato da un giovane 
indio occidentalizzato che parla correttamente 
tedesco e che segue, quasi venerandolo, il dotto 
antropologo malato. Con lo sciamano partono 
dunque alla ricerca di una potente pianta 
medicinale. Nella narrazione filmica i due periodi 
della vita di Karamakate si intrecciano, così 
vediamo l’indio 40 anni dopo, ormai vecchio e 
immerso nella solitudine e nella magia della 
natura che sembra però aver perso la memoria. Il 
Vecchio viene avvicinato da un botanico 



americano che negli anni ’40, durante la guerra, 
viaggia sul fiume con il diario di Koch alla mano, 
alla ricerca dello sciamano che possa portarlo a 
ritrovare la pianta miracolosa, disegnata dal 
vecchio tedesco nel suo diario, e che nessuno sa 
dove sia. Il film si dipana nei due viaggi in canoa, 
sul fiume, alla ricerca della pianta: una ricerca 
iniziatica di un allucinogeno che possa 
trasformare l’uomo Bianco in qualcuno o 
qualcosa in sintonia con la natura. In questo 
viaggio lungo il fiume della storia (dimenticata, 
quella dei vinti) e che attraversa l’Amazzonia, 
osserviamo l’olocausto di un popolo che viene 
distrutto e schiavizzato dai caucheros per i quali 
la vita degli indiani è meno importante della 
bianca linfa degli alberi che si trasforma in 
gomma, ma anche dalla schiavitù morale offerta 
da folli portatori della parola di Cristo per cui 
l’indio deve perdere ogni sua radice. La ricerca 
porta al ritrovamento della pianta. Ma, se nel 
racconto di inizio Novecento la si trova in un 
villaggio che i bianchi stanno saccheggiando, 
distruggendo e bruciando, e il giovane sciamano 
decide di distruggerla per non lasciarla in mano 
ai colombianos – come egli chiama con disprezzo 
i bianchi –, nella seconda metà del “secolo breve” 
la pianta sarà ritrovata e ugualmente distrutta da 
Karamakate, perché il falso botanico vuole 
portarla al mondo “civile” per estrarne della 
gomma di ottima qualità da usare in guerra. Il 



film è di una bellezza lineare, che è quella del 
tempo omogeneo e vuoto del progresso, con una 
tonalità di bianco e nero molto luminosa, dove le 
immagini sono da supporto ad una storia che è 
narrata con gli occhi degli indios e non con quelli 
(bianchi) di chi la attraversa. Che corre lungo 
tutto il fiume su cui il film viaggia, anche sulle 
note della Sinfonia del nuovo mondo, che il 
botanico ascolta in un grammofono a manovella 
che porta con sé. (ep) 
 
  

Los abrazos rotos  
(di Pedro Almodovar, Spa 2009) 

** ½ 
Incaricando uno suoi dei migliori attori (Luis 
Homer) e la sua peggiore attrice (Penelope Cruz) 
di incarnare una passione fatale tra un regista e 
un’attrice sottodotata (che finiranno: lei morta e 
lui cieco nell’incidente stradale che li coglie 
durante la fuga dal marito di lei), Almodovar 
vorrebbe consegnare un ennesimo, ben girato ed 
emotivamente intenso, atto d’amore per il 
cinema (come dimostra l’ostinazione del regista a 
continuare a scrivere e fare film anche se cieco, e 
con uno pseudonimo, e come testimonia l’ultima 
bellissima sequenza che riprende il dialogo 
iniziale di Donne sull’orlo di una crisi di nervi, 
capolavoro almodovariano degli anni ’80). E 



invece, forse al di là delle intenzioni, il film 
diventa una dichiarazione d’amore, assoluta e 
irreversibile, per la vita che, secondo il regista, 
soltanto il cinema può cogliere e trasmettere. Un 
melodramma, che è anche un thriller (citazioni 
da Notorius di Hitchcock e Vestito per uccidere 
di De Palma), un film sul cinema (citazioni da 
Effetto notte di Truffaut e Bellissima di Visconti), 
un film religioso (citazioni perfette da Viaggio in 
Italia di Rossellini), e curiosamente anche un 
film sui cinque sensi, che si alternano quasi in 
ogni sequenza. L’abbraccio rotto del titolo è 
quello di Almodovar alla Cruz (non girerà più con 
lui?)  
 
 

Los abrazos rotos  
(di Pedro Almodovar) 

** ½ 
Come in Cinema Paradiso, Almodovar, nei panni 
di uno sceneggiatore-regista rimasto cieco 
nell’incidente in cui muore la sua attrice-amante 
(che, a sua volta, fuggiva dal marito-produttore), 
si acceca e riesce a vedere meglio il cinema. E, 
come in Cinema Paradiso, l’atto di amore per il 
cinema diventa anche atto di amicizia tra due 
uomini di generazioni diverse (non neces-
sariamente padre e figlio, ma perché no?). 
Insomma, il cinema come veicolo della vita, in 



cui si ride, si ha paura (citazioni da Notorius di 
Hitchcock e Vestito per uccidere di De Palma), si 
cambia personalità (citazioni da Effetto notte di 
Truffaut e Bellissima di Visconti), si prega 
(citazioni perfette da Viaggio in Italia di 
Rossellini), si usano i cinque sensi (che infatti si 
alternano quasi in ogni sequenza). L’abbraccio 
rotto del titolo è quello di Almodovar alla Cruz 
(non girerà più con lui?) (fr)  
 
 

After Earth  
(di M. Night Shyamalan, Usa 2013) 

** ½   
Da un soggetto di Will Smith (che produce 
inoltre “in famiglia” con moglie e cognato), che 
ancora una volta si sofferma sulla storia di un 
padre che salva il figlio e ne è salvato (qui i due 
sono nel futuro, in una navicella rotta, naufraghi 
sul pianeta Terra, ormai ostile agli umani), 
Shyamalan trae un insolito e asciutto film di 
(inizi)azione, privo di quelle implicazioni 
politiche (spesso di grana grossa) caratteristiche 
della fantascienza a Hollywood. Una linea 
d’ombra. (fr)   
 
 
 

 



L’Agnese va a morire  
(di Giuliano Montaldo, Ita 1976) 

*** ½  
Il miglior film sulla Resistenza (tratto dal 
romanzo biografico di Renata Viganò, del 1949) è 
anche un bellissimo film sul dopo-Resistenza. 
Montaldo e Badalucco trasformano il finale della 
storia di questa staffetta partigiana corag-
giosissima e lucidissima («di Agnese non resta 
che un mucchio di stracci») nella constatazione 
che «è proprio inutile perdere la vita per l’Italia». 
Dietro il lato politico, analizzato con grande 
profondità e precisione, e sorretto da attori 
partecipi (Satta Flores, Placido, Bucci, Davoli, 
Dorelli, oltre alla misuratissima Thulin), fa 
spesso capolino la maestria del romanzo 
d’iniziazione, finanche sessuale, e del passaggio 
sospeso dal popolare al politico. Superbo. (fr)   
 
 

Alias Maria  
(di Josè Luis Rugeles Gracia, Col/Ar/Fr 2015)  

**½ 
Selezionato a concorrere per Un certain regard 
dell’ultima edizione del festival di Cannes, Alias 
Maria, che uscirà in sala solo nel marzo 2016, è 
un film altamente politico e portatore di una 
tematica forte: quella della vita delle donne e dei 



bambini che sono arruolati nell’eterna lotta tra le 
varie formazioni armate illegali e l’esercito 
regolare. Il film è girato negli altipiani dell’est 
colombiano fortemente toccato dal conflitto 
armato ed è ispirato a storie reali raccontate da 
adolescenti e giovani donne che erano state 
contattate per il casting del film. Tutto girato 
nella foresta, o nei suoi confini, in cui le case 
isolate si propongono come propagini di villaggi 
poveri, sporchi e spesso incendiati. Maria, la 
protagonista, è una giovane tredicenne che deve 
salvare il figlio appena nato della donna del suo 
capogruppo, l’unica ad avere diritto di essere 
madre, e lo deve trasportare al sicuro. Lei stessa, 
poco prima, come tutto un gruppo di ragazzine, 
avrebbe dovuto sottoporsi alla visita medica, e 
nel caso di gravidanza, all’aborto come unica 
soluzione praticata. Maria dunque scappa e si 
nasconde per non essere costretta ad abortire. Il 
cinema di José Luis Rugeles si ispira ai suoi 
maestri, che come egli stesso cita sono Tarkovski, 
Fassbinder e Terry Gilliam, cercando nella logica 
del rapporto uomo-natura il filo conduttore 
dell’immagine che si dipana tra le varie storie e 
gli attraversamenti della selva. Le attrici sono 
tutte non professioniste e scelte negli ateliers 
montati dall’equipe in un riformatorio di 
Medellin. Un film dunque di impegno politico 
che non lascia molto spazio al lirismo. (ep) 

 



 

All is lost – Tutto è perduto 
(di JC Chandor, Usa 2013) 

** 
Scritto e diretto da JC Chandor, con una 
nomination a Robert Redford come miglior 
attore in un film drammatico dei Golden Globes 
del 2014, gli otto giorni che lo vedono 
protagonista in alto mare ripercorrono il film 
biblico della creazione, ma in un senso inverso. 
Dalla stupidità originaria dell’uomo (per esempio 
i containers dispersi, galleggianti nell’oceano) 
alla fede nel prossimo che solo può salvarlo (per 
esempio il riflesso di una luce sul livello del mare, 
che egli intravede dalle tenebre quando ormai 
tutto sembra perduto). Una velata (auto)critica 
alla politica di (auto)distruzione del genere 
umano. (ajm)  
 
 

The Amazing Spider-Man 2 – Il 
potere di Electro  

(di Marc Webb, Usa 2014) 

* 
Il videoregista di Anastacia, Maroon 5, Santana, 
My Chemical Romance, Lenny Kravitz e Green 
Day (tra i vari), dopo l’esordio del 2012 con Peter 
Parker – Andrew Garfield (The social network), 



realizza il peggior Spidey e uno dei peggiori 
Marvel di sempre. In ordine d’importanza: 1) 
Electro – Jamie Foxx è un pessimo cattivo (ex 
buono); 2) il décor è adolescenziale, più che 
fumettistico; 3) i sentimenti (inclusa la morte di 
Gwen e il ritorno di Spidey in azione) sono tronfi, 
più che superficiali; 4) vedere New York ancora 
una volta distrutta sembra quasi scaramantico (o, 
vista la condizione delle strade, realistico!); 5) 
Garfield sembra il commissario Cattani; 6) 
perché il cattivo impersonato da Giamatti è un 
camionista immigrato dell’Est? (fr) 
 
 

American sniper  
(di Clint Eastwood, Usa 2014) 

**** 

 
 

Non sembrava vero ai critici del più grande 
regista vivente – storditi dopo Million Dollar 
Baby e Gran Torino, perplessi per Bandiere e 
Lettere, e decisamente increduli davanti 



all’esaltazione di Mandela e alla stroncatura di 
Hoover da parte di un regista ritenuto a torto 
reazionario e fascistoide (come se Clint fosse 
Callahan, e Callahan fosse il commissario 
Calabresi o il generale Maletti!) – potere 
finalmente accusare Clint di avere portato sullo 
schermo l’eroe americano per eccellenza, il più 
grande cecchino della storia, il modello stesso 
dell’ottuso soldato che gioca alla guerra come a 
un videogame… Ma mai come in questo 
straziante e secco ritratto di un’epoca il regista 
scava nella contraddizione fondativa di un 
popolo intero che, dal mito cinematografico del 
West (popolato da selvaggi a cui bisogna 
sottrarre la terra, il bestiame e le provviste di 
carne) passa a quello cinematografico dell’Est 
(popolato da selvaggi a cui bisogna sottrarre il 
petrolio e altre risorse naturali e umane). Si è 
detto, sbagliando tutti!, che Clint gira la guerra, 
con occhio complice o repulsivo, a seconda dei 
critici. Ma la realtà è che il regista gira il cinema 
della guerra, decretando la morte anche di questo 
genere, come già aveva fatto con altri miti 
americani e con i loro generi cinematografici: 
Nashville (Honkytonk man), la caccia (White 
hunter), le automobili (Gran Torino), la strada 
(Bronco Billy), Callahan stesso (L’uomo nel 
mirino), i marines (Gunny), la guerra fredda 
(Firefox), la luna (Space cowboys), il West 
(Unforgiven), la famiglia (Madison county), la 



guerra giusta (Flags), il nemico (Iwo Jima), il 
presidente (Potere assoluto), lo sceriffo 
(Highplains drifter), il capo della polizia e delle 
spie (J. Edgar), la pena di morte (True crime), il 
campione, il rugby (Invictus), il musical (Jersey 
Boys), l’aldilà (Hereafter), oltre agli esclusi dal 
mondo perfetto e alle vittime del ring… quasi 
ricomprendendoli tutti in questo personaggio di 
cowboy che diventa eroe di guerra eliminando 
soprattutto donne e bambini selvaggi, e che viene 
ucciso da fuoco amico a casa sua! (fr)  
 
 

American Sniper 
(di Clint Eastwood, Usa 2014) 

**** 
Guardare un film di “genere” del regista di San 
Francisco è sempre come assistere alla fine (e 
dunque anche all’inizio) di un “ciclo” (quindi 
anche collettivo) di cinema, per la maniera in cui 
quel “genere” – in questo caso i film di guerra – 
viene saturato, completato degli elementi spesso 
fuggevoli e mancanti, delle storie raccontate 
sulla, nella e dalla guerra dalle voci dei cineasti 
di un’epoca. Come sempre un addio, che diventa 
un’altra pagina voltata, nello specifico eastwo-
odiano, della storia americana. E, in questo caso, 
l’addio si chiude sulle immagini di repertorio, di 
una sfilata silenziosa e con una bara: i vecchi 



eroi, le vecchie leggende del lontano far west, si 
spostano ormai, come si sente nel primo viaggio 
in elicottero dei giovani soldati che iniziano, in 
un crescendo di smarrimento, il loro turn one 
della missione di civilizzazione di «quei 
selvaggi», nel nuovo occidente iracheno. Mentre i 
cattivi, spietati, sono morti con William Munny, 
con lo sceriffo e le prostitute, qui ci ritroviamo 
solo davanti a burocrati, inconsapevoli di 
assumere il volto dell’antichissima questione 
morale della «banalità del male». (ajm)  
 
 

Gli amici del Bar Margherita  
(di Pupi Avati, Ita 2009) 

* 
Il peggior film della stagione, e uno dei peggiori 
Avati di sempre. Storie squallide della Bologna 
che fu (e che, per fortuna, non c’è più, nonostante 
i punkabbestia a Piazza Maggiore!) e personaggi 
miseri a cui gli attori (Abatantuono e Lo Cascio 
su tutti) non riescono a dare alcun respiro. 
Pessimi gli episodi di Marcoré e Chiatti, inutili le 
gag di Gianni Ippoliti (un venditore di 
impermeabili per preti), fastidiose quelle di Lo 
Cascio (che dovrebbe essere un simpatico 
donnaiolo e truffatore). Onesti soltanto Cavina e 
la Ranieri nel ruolo del vecchio nonno che si 



innamora di una ragazza di vita che finge di 
essere insegnante di musica per anziani. (fr)  
 
 

Amici miei  
(di Mario Monicelli, Ita 1975) 

**** 

«Ma poi, è proprio obbligatorio essere 
qualcuno?» Chiede sornione, ma pure scon-
solato, il conte Mascetti, nel finale triste e 
divertente assieme, di questo film. Chissà, forse 
bisognerebbe domandarselo anche nella vita 
reale, una volta terminati i titoli di coda. Perché i 
protagonisti di questa storia, ambientata a 
Firenze, a metà degli anni settanta e a metà delle 
loro vite, hanno le idee molto chiare sull’ 
argomento: hanno detto no al denaro, all’amore e 
al cielo, come il suonatore felice di Edgar Lee 
Masters. Essere “zingari”, vuol dire scavalcare il 
protocollo, la formalità, l’esistenza pre-
confezionata che proprio da quegli anni difficili 
in poi, comincia ad affossare la mente, il corpo 
stesso, non appena passa la giovinezza, con 
l’omologazione del cartellino da timbrare. 
Perozzi, Melandri, Mascetti, Necchi, e infine 
Sassaroli. L’Italia di provincia, che si chiamava 
per cognome come a scuola, quella che quasi, 
come dice il giornalista del gruppo, ti faceva 
scordare il tuo nome di battesimo. Sarebbe 



potuta benissimo essere l’Italia di Beppe Viola (il 
Perozzi è un suo naturale alter ego) e di Jannacci, 
così come sarebbe potuta essere l’Italia di Piero 
Ciampi. Oppure di Pietro Germi, che ne scrisse il 
soggetto ma che non potè dirigerlo (morì, guarda 
il destino, il primo giorno delle riprese già af-
fidate a Monicelli). Insieme al regista scomparso, 
tre firme di ferro: Benvenuti, De Bernardi, Pinelli 
(quando la sceneggiatura era un mestiere), i 
primi due toscani non a caso (la storia era 
originariamente ambientata a Bologna) come il 
regista subentrato. Film di Germi, regia di 
Monicelli, dunque. E successo inaspettato: 3 
miliardi di lire, record della stagione (gli 
americani superati con Lo Squalo vennero qui a 
studiare il “fenomeno”), 2 David di Donatello (a 
Tognazzi e Monicelli), 3 Nastri d’Argento. Tutto 
qui? No. Fu, la prima commedia italiana senza un 
lieto fine, anzi di più, con un finale tragico. 
Eppure un finale che a capirlo davvero, impari a 
campare. Nulla va preso sul serio, è l’unico modo 
per esorcizzare la morte, ma soprattutto la vita, e 
poco importa se qualcuno coglie un po’ di miso-
ginia, di misantropia sparsa; per sopravvivere 
tutto è lecito, per evadere da un’esistenza sempre 
uguale tutto è consentito, previo chiedersi «se 
l’imbecille sei tu, che la vita la pigli tutta come un 
gioco o gli altri che la pigliano come una 
condanna ai lavori forzati.» Il resto, gli schiaffi 
alla stazione di Santa Maria Novella, le supercaz-



zole, le governanti tedesche in uniforme, i colpi 
di fulmine degli architetti («Ho visto la 
Madonna!»), le gobbe posticce per farsi lasciare 
dall’amante («lei mi ha fatto la mano morta sulla 
gobba!»), le battutacce da caserma («E cosa 
manca a una donna nella vita novantanove volte 
su cento? L’amore… endovenosa sorella!»), le 
sparatorie finte come da bambini per prendere in 
giro quello più scemo che si crede furbo… son 
tutte cose che anche lo spettatore più distratto ha 
intravisto qualche volta, chi parla bene le chiama 
scene cult, chi parla semplice, le identifica col 
mito. E poi a volerlo sottolineare, grandi attori e 
grandi interpretazioni (...e doveva esserci pure 
Mastroianni che rifiutò). Cos’altro aspettarsi da 
Noiret (doppiato da uno straordinario e mai 
abbastanza apprezzato Renzo Montagnani, voce 
narrante), Tognazzi a briglia sciolta (negli anni 
settanta avrebbe potuto recitare anche la lista 
della spesa), Moschin, Del Prete (il primo 
recitava Cechov, il secondo cantava Brel) e Adolfo 
Celi (trovatene uno più Sassaroli di lui)? In fondo 
la disperazione matta e un po’ vigliacca, la reci-
tiamo tutti i giorni anche pensando a loro, ci sarà 
sempre una Titti che ti chiama merdaiolo, un 
caffè corretto col fernet, un cane da portare a 
pisciare e qualcuno da prendere per il culo. 
Anche il Rigoletto dopo il ’75, non è appartenuto 
più a Verdi. (fdc) 


