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Non amo i paesaggi né le cose,

amo le persone; mi interesso
alle idee, ai sentimenti.

Francois Truffaut,

Intervista (1981)

Il primo dizionario cinematografico che ho
avuto tra le mani non e stato un Mereghetti
o un Morandini che sul finire degli anni '90
erano solo agli albori, bensi un Di
Giammatteo trovato sulle bancarelle del
Corso Umberto I di Napoli. Parlo del
Rettifilo, per chi masticasse napolitudini,
una strada (e che strada!), dove in quel
periodo quasi tutte le mattine ciondolavo,
aspettando che la mia ragazza uscisse da
scuola. In quel libro, pure un po’
ammaccato, ci trovai recensioni in linea
con lautore: chiare, secche, fors’anche
scarne, che pero avevano il pregio di farmi
immaginare quelle storie che nella maggior
parte dei casi nemmeno avevo ancora
visto, nel mentre che 1 dvd cominciavano a
darsi la staffetta con le videocassette,



quelle che tutti chiamavano vhs e che a
malapena avevano saziato la mia fame di
inconsapevole cinefilo.

Le parole scritte, se hai un po’ di
immaginazione, sono meglio delle imma-
gini stesse. Almeno questo e quel che e
sempre valso per me. E quando questi film
che “leggevo” 1i ho finalmente visti per
davvero... Fellini, Antonioni, Ingmar
Bergman, Bertolucci, Kubrick, Eric
Rohmer, assumevano una materia, gli
attori da loro scelti, una forma, col loro
volto, i loro gesti, le espressioni che non mi
avrebbero piu abbandonato, perché anda-
vano a chiudere un cerchio, un conto
personale che avevo aperto molto tempo
prima.

Non distinguevo piu se David Hem-
mings fosse il fotografo di Blow Up o il
pianista di Profondo rosso: m’innamoravo
dell’attore, neanche piu del personaggio,
un po’ come mi succedeva da bambino,
quando continuavo a seguire con passione
un calciatore che cambiava squadra e



casacca. E tutto cio, grazie a quelle poche
parole dedicate ad ogni film, che
incasellate in una scheda, formavano il
piccolo codice fiscale di quel mondo; c’era
I’anno, il titolo originale, il cast, le stelline,
gli incassi. Una vera pacchia, avevo uno
spazio enorme da riempire nella testa e
nell’anima, anche confusamente, in quel
momento della mia giovane eta.

Del resto, un dizionario di cinema €
una sorta di ossimoro, si puo mettere in
ordine qualcosa che e disordinato di suo?

In apparenza € anche possibile, poi ci
si trova di fronte a generi, gusti personali,
pubblico, critica, opinioni di chi al cinema
ci va e non ci capisce mai nulla, o di chi ci
bazzica poco ma magari tira fuori
un’intelligenza ferina al riguardo.

Com’¢ che diceva Gassman ne Il
Sorpasso di Dino Risi? «A me Modugno mi
piace sempre, questo “Uomo in frac” me fa
impazzi’, perché pare ‘na cosa de niente e
invece c’e tutto: la solitudine, 'incomu-



nicabilita, poi quell’altra cosa, quella che va
di moda oggi... la... alienazione, come nei
film di Antonioni. Hai visto L’eclisse? Io
c’ho dormito, ‘na bella pennichella...»

Gia, chissa qual e la verita, in fondo
tutte le sensazioni, le impressioni, le sfu-
mature conservano una propria dignita...
Forse Bruno Cortona con la sua sbruf-
foneria diceva quello che tanti negli anni
’60 pensavano, mostrando al contempo
tutta la superficialita dell'uomo medio che
in quel periodo Pasolini demoliva per
bocca di Orson Welles ne La ricotta. Per
non dire del maestro russo Eisenstein che
negli anni 70 divenne suo malgrado, una
«cagata pazzesca» nei cineforum di tutta
Italia, o almeno in quelli imposti ai ragio-
nieri che volevano assistere allo sport in
tv.

Ecco, come prevedevo, ho divagato.
Volevo scrivere una prefazione canonica,
per questo libro di cinema che canonico
non €, ringraziare Francesco Rubino e
Alessia J. Magliacane che mi hanno



coinvolto nel curarlo, e “spinto” a recensire
anche quei film che amo, ho amato e
amero, di cui mai avrei pensato di parlare
in pubblico, come i poliziotteschi, i polar, i
film francesi sullamore, quelli del “mio”
Nanni Moretti, e qualcuno di quelli dove
appare la mia “cotta” degli ultimi anni,
Toni Servillo. Non ci sono riuscito, il
soprannome di Doinel che indosso in-
degnamente, non mi ha aiutato, anzi, mi ha
indotto alla confusione ulteriormente,
credo.

Da adesso in poi, vi immaginero come
Michele Apicella in Sogni d’oro, avvicinati
da un amico che dice: «Hai visto I'ultimo
film di Don Siegel? E pieno di luoghi
comuni, banalita, personaggi tipici. Fa
schifo. E un film orrendo». E poi da un
altro ancora che riprende cosi: «Hai visto
I'ultimo film di Don Siegel? Ecco! Quello ¢
una cosa... Perché e tutto giocato sui luoghi
comuni, le banalita, i personaggi tipici.
Una vera chicca».



Non ci fate caso, divago ve I'ho detto, al
limite fatemi sapere cosa av(r)e(s)te
risposto nei panni di Michele, cosi nel
frattempo, posso lasciarvi alle pagine che
seguono, come dice un’altra prefazione piu
autorevole della mia (la trovate sempre
qui). Divertitevi e soprattutto... non smet-
tete di leggere cinema!

Francesco Della Calce,
Napoli, marzo 2015



Quando Francesco Rubino mi ha proposto
di condividere un anno di cinema, di
qualunque genere, che io abbia assaporato
per esempio dopo una giornata di scrittura,
in streaming a casa, e con il piacere
primario (confesso) di poter scegliere tra
pit di 4000 titoli a mia disposizione, o
insieme a una coppia di amici brasiliani
venuti a Parigi per una settimana in
occasione di un convegno all’Universita,
ritrovandoci poi tutti i pomeriggi in un
multisala a vedere commedie americane,
oppure per costruire un momento di
intimita, sempre piu raro a dire il vero, da
vivere insieme con 1 miei genitori, e sentire
nuovamente il rifluire di emozioni in una
vita non piu vissuta ma almeno sognata
ancora insieme, anche se in un altro tempo
e in un altro luogo e dimensione — i “casi”
di cinema che ti capitano in un anno
potrebbero essere veramente infiniti da
elencare —, la prima cosa che ho pensato e
stata quella di poter aggiungere un tassello



ulteriore alla mia “attivita” di cinefila e di
studiosa dell'immaginario.

La passione per il cinema mi ha fatto
diventare grande, perché e possibile pun-
tellare sul telo bianco dei ricordi e della
memoria le tappe piu importanti di una
soggettivita in formazione, in una pro-
gressione cronologica ma non lineare che
coincida con la «prima volta al cinema».
Come all’eta di tre anni, non certo per
scelta, ma con un’impressione vivida che
porto addosso ancora oggi dell’aria estiva
notturna e del canto delle cicale di un
cinema all’aperto di una pineta sul mare, e
con I'immagine di una coperta a quadroni
che conservo a coprirci le ginocchia,
davanti a uomini bianchi e uomini neri, e
spade laser e piccoli ominidi pelosi de Il
ritorno dello Jedi; oppure nei momenti
sempre piu attesi, per 'atmosfera di svago
e laria di festa degli anni a venire,
caratterizzati dalla presenza di un adulto
(normalmente era mio padre che si
“sacrificava”, anche se pure lui amava quei
film di azione o di avventure, film fantastici



degli anni ’80) e di tanti bambini, cugini e
amici, felici per l'uscita in macchina,
sognando gia i popcorn ed eccitatissimi per
le storie da mettere in scena nei nostri
giochi, tratte dai film rigorosamente scelti
da noi e per noi (per esempio tutta la saga
dei Ritorno al futuro, oppure, un po’ piu
indietro nel tempo, quella dei Superman,
ma anche del supereroe nostrano Fantozzi:
ed erano tutte prime visioni!); fino al
sopraggiungere di un salto generazionale,
alla prima volta con le amiche, pre-
adolescenziali, senza avere una chiara idea
del film che avevamo scelto, forse per caso,
attratte dal nome (era Barton Fink), ma
incominciando cosi una salutare fratel-
lanza (nel nostro caso sorellanza) con una
difficile messa a fuoco, per questo effica-
cissima, di quella riscrittura di una pagina
del nostro immaginario in costruzione. E
cosi via nel tempo. Cambiando citta, amici,
e pure propensioni (inevitabile la fase
radical chic). Arriva finalmente il momento
di sentirsi a casa, ovunque ci si trovi, anche
oltre oceano per lavoro, solo quando si va
al cinema da soli.



In questa miscellanea di sensazioni,
prassi e convenzioni della prima volta al
cinema costruite per accumulazione, tal-
volta sovrapponendosi talvolta aggiun-
gendosi ad altre situazioni, o per salti
quantici nelle salle oscure, strapiene, vuote
o semideserte d’estate, andare al cinema da
soli & diventato per me sempre piu l'oc-
casione per continuare una riflessione che
trovava magari spazio in aula, parlando di
norme giuridiche e di segreti presidenziali
con gli studenti del primo anno del corso di
diritto costituzionale, e che terminava in
un convegno, in un dibattito pubblico o in
un libro. Esempi, ma non solo. Oggetto,
materia essi stessi, i film, di investigazione.

Eppure i film erano sempre stati anche
compagni di strada, e dunque di vita. Uno
strumento, per cambiare. Per trasformarsi
come soggetti agenti, anche noi prota-
gonisti, nella scena del mondo quotidiana.

Condividere il cinema come medium: €
questo quel trait d'union che ho pensato



potesse scaturire da «1 anno di cinema» di
cui sentivo ardentemente bisogno!

E se il cinema ¢ un medium per tutti
coloro che lo cercano, e lo vivono (lo
“sentono” con gli occhi e con il cuore),
questo non vale per il medium stesso che
deve assumere la presenza di un
mediatore, che viene necessariamente da
“fuori”, da un altrove, come la pagina
bianca e il corpo di una donna, per farsi
narrare la sua propria storia.

Alessia J. Magliacane
Parign,
gennaio 2015



In questo volume ho pensato di invitare
alcuni amici “al cinema”.

Non nel senso di andare al cinema
assieme in una sala con altre persone per
assistere a un film d’essai a Parigi (per
esempio col mio amico Davide Bubbico,
che insegna Sociologia a Salerno, o con
Simon Ridley, anche lui sociologo, scozzese
e parigino) o a un blockbuster (per
esempio con Alessia J., che pur essendo la
maggiore esperta mondiale di avanguardie
cinematografiche non disdegna il relax 3D
in una grande sala di Parigi o New York
con altre 500 persone sconosciute
accanto).

Spesso, infatti, invece che condividerlo,
il cinema dobbiamo ormai godercelo da
soli. A causa di impegni pressanti, di viaggi
quasi ininterrotti, di una stanchezza
improvvisa, o di una riunione politica
indifferibile, i film li vediamo nei ritagli, a
volte spezzati in due o tre giorni, quando
non in settimane (e c’e¢ chi, come il mio



amico batterista Pierluigi Delle Noci, giura
di non essere ancora riuscito a finire
Nymphomaniac, ma penso a causa di un
litigio con la sua compagna, o chi, come la
mia bellissima piccola Alice, vuole rivedere
dieci volte di seguito soltanto i titoli di
testa di un film registrato, es. Fracchia, la
belva umana, e devo dire che anche a me
piace fare cosi).

Insomma, gli amici che ho invitato al
cinema, li ho in realta invitati a dirmi, e a
dire anche a voi lettori, quali film hanno
trovato interessanti nell’'ultimo periodo, a
quali sono rimasti particolarmente legati,
quali non rivedrebbero mai piu, e perché.
Che 1i abbiano visti in dvd sul divano, o
dormendo in una multisala, o trovando
una vecchia vhs al mercato a Napoli, o
assieme ad altri “gatti” (non neces-
sariamente quattro!) in una rassegna
universitaria... sono gli amici e le persone
care con cui avrei voluto vedere i film che
ho visto io, per discuterne i pregi e
dibattere sulla visione politica che pre-
sentavano. Non sempre si tratta di cinema
(in questo aveva ragione Fernando Di Leo:



ci sono sempre piu bei film, ma sempre
meno cinema).

A volte, come per Harry Potter, si
tratta di pura curiosita per un fenomeno di
costume e di psicologia sociale, e di pura
attenzione per un “prodotto” dell'industria
culturale di massa denunciata invano da
Adorno negli anni ’40.

Altre volte, invece, il cinema emerge
dietro un 3D adolescenziale snobbato da
critica e pubblico come Hugo Cabret, di
Martin Scorsese, a tutt’oggi il mio film
preferito dell'intero ventennio cominciato
con Titanic nel '97.

Altre volte ancora, la crisi del cinema
italiano (crisi di idee, ormai, e non piu di
soldi) la vedi in “prodotti” per i quali
utilizzeresti al massimo l’aggettivo “cari-
no”. Per citare ancora Di Leo, Muccino sa
fare bei film, ma non sa fare il cinema. E se
non lo sa fare Muccino (sicuramente un
direttore meticoloso con gli attori e
talentuoso con la cinepresa), che dire dei
vari Brizzi, Bruno, Papaleo, Veronesi, ecc.,
che magari il cinema non vogliono proprio



farlo, accontentandosi di una buona pel-
licola ben girata e diretta con mestiere?

Anche in questo caso, il dibattito sul
cinema italiano lo vedrete rappresentato
nei giudizi differenti e sfumati che alcuni di
noi danno a “prodotti” che non sono
cinema. A me, ad esempio, il cinepanettone
piaceva per quello che rappresentava sul
piano della psicologia sociale, e non certo
perché si trattava di bei film! Ma, mi
direbbe Di Leo, si trattava di cinema, o no?
Ecco, per esempio, anche i brutti film
fanno il cinema, mentre alcuni bei film non
lo fanno. Io sono forse tra i pochissimi a
sostenere che Fellini non ¢ mai stato un
maestro e ha fatto poco cinema, anche se i
film sono indubbiamente spettacolari.
Grande cinema e, secondo me, Reality di
Garrone, mentre Sorrentino ci gira attorno,
al cinema, senza cogliere la forza sociale e
politica del gesto d’attore, dell'inqua-
dratura, della sequenza, del finale, della
musica.

Ormai pochi film nordamericani sono
cinema, a mio parere, siano grandi successi
commerciali o piccoli gioiellini indipen-



denti. Forse Avatar era cinema, come
Hugo Cabret, come tutto Eastwood. Forse
anche Wes Anderson lo ¢, e anche 1 film
d’azione con Jason Statham, ma bisogna
necessariamente sfumare le definizioni.
Che cosa, della critica sociale, politica e di
costume, resta nei film di Anderson? Quasi
niente, invero. Ma resta il gesto d’attore e,
ad esempio, la musica.

E questione di statuti. Una bella
commedia fa sicuramente rilassare, la sera,
a casa, sul divano, dopo una giornata di
lavoro. Quanto piu e superficiale e mal
recitata, piu assomiglia alla realta (pur-
troppo), di cui toglie tuttavia gli aspetti
“pericolosi” e duri che hanno forse domi-
nato la giornata di lavoro. E, dunque, si:
leffetto rilassamento c’e. Forse chiudiamo
gli occhi dopo 20 minuti di dvd, tanto ci
rilassa! Ma, appunto, questo e l'aspetto
abusivo del cinema: chi fa il cinema in
questo modo, e chi lo subisce in questo
modo, non saprebbe dire in che cosa il
cinema e diverso da una chiacchiera con un
amico al bar, da una cena fuori, da una



passeggiata in bosco, dalla vincita di 50
euro al “Gratta e vinci”, ecc.

Anche per questo motivo ho deciso di
includere in questa rassegna quei prodotti
che circolano sempre piu decisamente
fuori dalle sale e su internet. Alcuni di essi
sono sicuramente cinema, mentre altri, la
schiacciante maggioranza, sono semplici
momenti di intrattenimento (spessissimo
poco intelligente e originale) per quanto
siano girati con tecnica e mestiere.

Devo dire che questo inserimento
rende questa raccolta, a mio parere, piu
interessante  delle altre  (Farinotti,
Mereghetti, Morandini, ecc.), e finanche
piu liberal di quella curata da Mariuccia
Ciotta e Roberto Silvestri per Einaudi, dal
momento che qui troverete anche la
produzione chiamata spregiativamente
“amatoriale” (dal porno alle web series ai
documentari al fenomeno napoletano
Brando Improta). Il cinema e, infatti,
costituito a mio parere anche dalle idee che
lo sorreggono, dallo sguardo che vi
percorre le immagini, dai riferimenti che
evoca, dalle prospettive che suggerisce,



dalla visione del mondo che vorrebbe
proporre, al di la della cura della messa in
scena, del mestiere degli attori o delle
capacita produttive.

L’altro merito di questa rassegna € poi,
indubbiamente, I'attenzione per la psica-
nalisi, per la catena delle immagini e per la
politica emancipatoria della pellicola: per il
metafilm, insomma, e non soltanto per il
prodotto che circola. Niente come il
cinema propone un immaginario e, nello
stesso tempo, lo decompone. Come
sostiene Teresa De Lauretis, in un film,
qualsiasi film, si confrontano tre fantasmi:
quello del cinema (che e il terreno di
comprensione), quello dell’autore (che lo
rimanda al pubblico), e quello dello
spettatore (che vi risponde e si rimodella).
Ed e per questo che ogni film e diverso, e
ogni visione ¢ differente, e il film che
vediamo non ¢ mai lo stesso che vede un
altro. In questo nostro libro collettivo che
sto presentando troverete spesso recen-
sioni diverse di uno stesso film, firmate da
persone diverse o dalla stessa persona in



momenti diversi. E un’ulteriore ricchezza,
spero, del nostro lavoro.

E qui vi lascio alle pagine che seguono,
ringraziando tutti quelli che, come me,
amano percorrere la contraddizione, da
qualunque parte essa venga, anziché
limitarsi a rispolverare e rinfrescare, come
fosse il nuovo e il migliore, la consueta
incapacita dello «spirito dei tempi».

Francesco Rubino
Parigi,
dicembre 2013 — gennaio 2015



Spéctateurs




Raffaella Aliano (Rionero — Potenza, 1971) €
attrice di teatro, insegnante e geologa. Segue le
serie tv fin dalle prime telenovelas, senza com-
muoversi mai. Sgrana ancora gli occhi davanti al
sangue, sempre piu soddisfatta, e pensa che
Stephen King sia un tranquillo ragioniere che
scrive nei pomeriggi annoiati.

Davide Bubbico (Luino, 1973) insegna
Sociologia economica all’'Universita di Salerno.
Fratello cadetto di Antoine Doinel.

Francesco Della Calce (Castellammare di
Stabia — Napoli, 1973): c¢’¢ chi sostiene abbia
studiato Diritto, e che a giorni alterni faccia
I'informatore scientifico. Ha un negozio biologico
che si chiama Palombella Rossa e fa I'attaccante
per una squadra di calcio dilettante, il Vile
Maschio Social Club 2011. Conduce due
programmi per Radio Vostok: Le parole sono
importanti e Pablo é vivo. Ama Tomas Milian e
Jean Paul Belmondo, i film francesi e i
cantautori, i libri di Scerbanenco, I'Inter, la
musica dei Baustelle e di Franco Califano, Nanni
Moretti, Toni Servillo e i poliziotteschi. Scrive per
la rivista Sovrastrutture e per il blog Becoming
Trendy. Questa € la sua prima pubblicazione, ma
i male informati raccontano che ha in cantiere
sempre per Classi, un saggio sul Cinema di quelli



seri. Ha un blog che non conosce nessuno e un
soprannome che conoscono in molti.

Gius Gargiulo (Sorrento, 1959). Il cinema lo ha
adottato, ¢ la sua famiglia criptica nel senso
etimologico della parola. Da bambino frequenta
un “pidocchietto”, il piccolo cinema vicino casa
che era stato ricavato dalla cripta, sotto la chiesa
di un convento, che sapeva di umido e di
salsedine essendo a pochi metri sul mare. Suo
padre, marinaio e cineamatore, filmava il mondo
dalle sue navi con una cinepresa Bell & Howell
200 biottica, 16 millimetri, un formato
semiprofessionale per I'epoca, in uno sfavillante
kodachome saturo di sali d’argento. Proiettava in
grande, i suoi film senza sonoro, di notte, dalla
finestra sulla grande parete bianca della chiesa di
fronte, sopra l'entrata del suo pidocchietto
pomeridiano. Cosi gli era gia chiaro il detto di
Woody Allen «chi ¢ andato molto a cinema da
giovane non puo avere (fortunatamente) una vita
normale dopo», tanto che oggi, il cinema (come il
teatro e la letteratura) lo scrive, lo fa e lo insegna.

Simon W. H. Kutcher (Edimburgo, 1981),
sociologo e giurista a Berkeley e Nanterre, indaga
da tempo 'immaginario pop dei super-eroi e dei
personaggi politici, da Margaret Thatcher a
Spider Man. Ha pubblicato Mai '68 (Harmattan,
2014) e Professori siete vecchi! (Classi, 2015). E



un uomo di estrema sinistra, ma potrebbe essere
un modello per Armani o Lagerfeld.

Alessia J. Magliacane (Napoli, 1979), giurista
e filosofa, ha pubblicato, tra gli altri, Monstres,
fantasmes, dieux, souverains (Harmattan, 2012),
Un monde parfait (Harmattan, 2013) dedicato
all'immaginario nordamericano e all’etica della
“strada”, Peggio. La violenza, il reale (Tangram,
2013). Da pochissimo ha terminato un racconto
di formazione tutta improvvisata sull'immagi-
nario della lotta con La mia Nouvelle Vague
(Classi, 2015). Pensa che il cinema sia come la
scatola di Shrodinger, e non vuole aprirla!

Enrico Persico (Belluno, Nord-Est, 1953)
considera il cinema, fin dall’adolescenza, un
amico con cui conversare in solitudine. Preferisce
andare al cinema in una sala piccola segreta da
solo e possibilmente senza vicini di poltrona. Non
ama criticare i film allo scopo di influenzare chi li
va a vedere, ma ama parlare dei film quasi
fossero realta autonome tra sogno e vita. Ama
leggere di cinema, e vedere e rivedere film anche
piu volte. E ogni volta scoprire cose nuove che
non aveva notato nelle visioni precedenti. Ma
non ama le riviste “BoBo” che trattano di cinema
e delle altre arti dal punto di vista delle tendenze.
Per lui i film o sono belli, intelligenti, divertenti,
appassionanti, interessanti, o sono brutti,



stupidi, noiosi, sciatti, senza costrutto, inutili. Ma
non sono in o out.

Gerardo Ragosa, detto “Genge” (Nocera
Inferiore — Napoli, 1993), ha studiato
Comunicazione all’'Universita di Salerno, e
attualmente un free-lance, con un suo ricco blog:
casoumano.wordpress.com

Alice Rubino ha quasi 7 anni. E bellissima.
Scrive canzoni. Danza con piacere. Ama i film
(prima anche quelli in bianco e nero). Ma non ha
ancora deciso se essere attrice, cantante o
ballerina. Per il momento frequenta le scuole
elementari di Montalcino e i cinema della zona.

Francesco Rubino (Trapani, 1971) insegna
Istituzioni politiche all’'Universita di Paris Ouest
Nanterre. E psicanalista a Parigi, Porto Alegre e
Firenze. Ha pubblicato vari saggi sul cinema e
due volumi dedicati alla pornografia, Cent
millions dorgasmes (Harmattan, 2014) e Le
bateau de 'amour (Harmattan, 2014), oltre a Le
affinita violate (Uniservice, 2009). Ha scritto di
musica (Corpi neri. Gramsci e il jazz, Classi,
2005) e di cinema e psicanalisi (Un padre, 2013;
True crime, 2004; L'uomo che guarda, 1998). Ha
un grande sogno: scoprire i manoscritti segreti di
Marx sul cinema e sulla black music.



Jania Saldanha (Sobradinho — Brasile, 1963)
insegna Giustizia internazionale all’'Universita
Federale di Santa Maria, nel Rio Grande do Sul,
in Brasile. Cofondatrice e direttrice del Centro di
cultura giuridica comparata e contemporanea,
utilizza il cinema per insegnare i diritti umani
attraverso la lente della politica, della sociologia,
della cultura, della filosofia e delle contraddizioni
che nel corso del tempo, grazie alla verve di
registi e attori, ¢ in grado di rappresentare, in
quanto arte multidimensionale, in cui incontrarsi
con i propri desideri e ritrovarsi davanti alle
proprie paure, e costituirsi dunque come esseri
umani, strepitosi e al contempo banali!






Films



El abrazo de la serpiente

(di Ciro Guerra, Col 2015)
* %%

Nella selva colombiana amazzonica, nella regione
Guainia, si sviluppa El abrazo de la serpiente,
film in bianco e nero che narra la storia di
Karamakate, potente sciamano amazzonico che
viene accompagnato e descritto dalla macchina
da presa in due periodi distinti della sua vita, in
quanto custode e simbolo della (distruzione)
della cultura indio. Da giovane, quando nel 1907
I’etnologo tedesco Koch-Griinberg, personaggio
reale dai cui diari il film trae ispirazione, effettua
un viaggio quasi iniziatico alla ricerca della
conoscenza nella foresta amazzonica, e incontra
un giovane indiano che ha intrapreso una vita
solitaria compenetrata nell’'universo naturale che
lo circonda. Koch ¢ accompagnato da un giovane
indio occidentalizzato che parla correttamente
tedesco e che segue, quasi venerandolo, il dotto
antropologo malato. Con lo sciamano partono
dunque alla ricerca di una potente pianta
medicinale. Nella narrazione filmica i due periodi
della vita di Karamakate si intrecciano, cosi
vediamo l'indio 40 anni dopo, ormai vecchio e
immerso nella solitudine e nella magia della
natura che sembra pero aver perso la memoria. Il
Vecchio viene avvicinato da un botanico



americano che negli anni '40, durante la guerra,
viaggia sul fiume con il diario di Koch alla mano,
alla ricerca dello sciamano che possa portarlo a
ritrovare la pianta miracolosa, disegnata dal
vecchio tedesco nel suo diario, e che nessuno sa
dove sia. Il film si dipana nei due viaggi in canoa,
sul fiume, alla ricerca della pianta: una ricerca
iniziatica di un allucinogeno che possa
trasformare l'uvomo Bianco in qualcuno o
qualcosa in sintonia con la natura. In questo
viaggio lungo il fiume della storia (dimenticata,
quella dei vinti) e che attraversa I’Amazzonia,
osserviamo l'olocausto di un popolo che viene
distrutto e schiavizzato dai caucheros per i quali
la vita degli indiani € meno importante della
bianca linfa degli alberi che si trasforma in
gomma, ma anche dalla schiaviti morale offerta
da folli portatori della parola di Cristo per cui
I'indio deve perdere ogni sua radice. La ricerca
porta al ritrovamento della pianta. Ma, se nel
racconto di inizio Novecento la si trova in un
villaggio che i bianchi stanno saccheggiando,
distruggendo e bruciando, e il giovane sciamano
decide di distruggerla per non lasciarla in mano
ai colombianos — come egli chiama con disprezzo
i bianchi —, nella seconda meta del “secolo breve”
la pianta sara ritrovata e ugualmente distrutta da
Karamakate, perché il falso botanico wvuole
portarla al mondo “civile” per estrarne della
gomma di ottima qualita da usare in guerra. Il



film e di una bellezza lineare, che € quella del
tempo omogeneo e vuoto del progresso, con una
tonalita di bianco e nero molto luminosa, dove le
immagini sono da supporto ad una storia che e
narrata con gli occhi degli indios e non con quelli
(bianchi) di chi la attraversa. Che corre lungo
tutto il fiume su cui il film viaggia, anche sulle
note della Sinfonia del nuovo mondo, che il
botanico ascolta in un grammofono a manovella
che porta con sé. (ep)

Los abrazos rotos
(di Pedro Almodovar, Spa 2009)

** ]_/2

Incaricando uno suoi dei migliori attori (Luis
Homer) e la sua peggiore attrice (Penelope Cruz)
di incarnare una passione fatale tra un regista e
un’attrice sottodotata (che finiranno: lei morta e
lui cieco nell'incidente stradale che li coglie
durante la fuga dal marito di lei), Almodovar
vorrebbe consegnare un ennesimo, ben girato ed
emotivamente intenso, atto d’amore per il
cinema (come dimostra l'ostinazione del regista a
continuare a scrivere e fare film anche se cieco, e
con uno pseudonimo, e come testimonia I'ultima
bellissima sequenza che riprende il dialogo
iniziale di Donne sull’orlo di una crisi di neruvi,
capolavoro almodovariano degli anni ’80). E



invece, forse al di la delle intenzioni, il film
diventa una dichiarazione d’amore, assoluta e
irreversibile, per la vita che, secondo il regista,
soltanto il cinema puo cogliere e trasmettere. Un
melodramma, che ¢ anche un thriller (citazioni
da Notorius di Hitchcock e Vestito per uccidere
di De Palma), un film sul cinema (citazioni da
Effetto notte di Truffaut e Bellissima di Visconti),
un film religioso (citazioni perfette da Viaggio in
Italia di Rossellini), e curiosamente anche un
film sui cinque sensi, che si alternano quasi in
ogni sequenza. L’abbraccio rotto del titolo e
quello di Almodovar alla Cruz (non girera pit con
lui?)

Los abrazos rotos
(di Pedro Almodovar)

** ]_/2

Come in Cinema Paradiso, Almodovar, nei panni
di uno sceneggiatore-regista rimasto cieco
nell’incidente in cui muore la sua attrice-amante
(che, a sua volta, fuggiva dal marito-produttore),
si acceca e riesce a vedere meglio il cinema. E,
come in Cinema Paradiso, 'atto di amore per il
cinema diventa anche atto di amicizia tra due
uomini di generazioni diverse (non neces-
sariamente padre e figlio, ma perché no?).
Insomma, il cinema come veicolo della vita, in



cui si ride, si ha paura (citazioni da Notorius di
Hitchcock e Vestito per uccidere di De Palma), si
cambia personalita (citazioni da Effetto notte di
Truffaut e Bellissima di Visconti), si prega
(citazioni perfette da Viaggio in Italia di
Rossellini), si usano i cinque sensi (che infatti si
alternano quasi in ogni sequenza). L’abbraccio
rotto del titolo € quello di Almodovar alla Cruz
(non girera piu con lui?) (fr)

After Earth
(di M. Night Shyamalan, Usa 2013)

*% ]_/2

Da un soggetto di Will Smith (che produce
inoltre “in famiglia” con moglie e cognato), che
ancora una volta si sofferma sulla storia di un
padre che salva il figlio e ne ¢ salvato (qui i due
sono nel futuro, in una navicella rotta, naufraghi
sul pianeta Terra, ormai ostile agli umani),
Shyamalan trae un insolito e asciutto film di
(inizi)azione, privo di quelle implicazioni
politiche (spesso di grana grossa) caratteristiche

della fantascienza a Hollywood. Una linea
d’'ombra. (fr)



L’Agnese va a morire

(di Giuliano Montaldo, Ita 1976)
*%% 1o

I miglior film sulla Resistenza (tratto dal
romanzo biografico di Renata Vigano, del 1949) e
anche un bellissimo film sul dopo-Resistenza.
Montaldo e Badalucco trasformano il finale della
storia di questa staffetta partigiana corag-
giosissima e lucidissima («di Agnese non resta
che un mucchio di stracci») nella constatazione
che «é proprio inutile perdere la vita per I'Italia».
Dietro il lato politico, analizzato con grande
profondita e precisione, e sorretto da attori
partecipi (Satta Flores, Placido, Bucci, Davoli,
Dorelli, oltre alla misuratissima Thulin), fa
spesso capolino la maestria del romanzo
d’iniziazione, finanche sessuale, e del passaggio
sospeso dal popolare al politico. Superbo. (fr)

Alias Maria
(di Jose Luis Rugeles Gracia, Col/Ar/Fr 2015)

**]_/2

Selezionato a concorrere per Un certain regard
dell’'ultima edizione del festival di Cannes, Alias
Maria, che uscira in sala solo nel marzo 2016, ¢
un film altamente politico e portatore di una
tematica forte: quella della vita delle donne e dei



bambini che sono arruolati nell’eterna lotta tra le
varie formazioni armate illegali e Iesercito
regolare. Il film e girato negli altipiani dell’est
colombiano fortemente toccato dal conflitto
armato ed € ispirato a storie reali raccontate da
adolescenti e giovani donne che erano state
contattate per il casting del film. Tutto girato
nella foresta, o nei suoi confini, in cui le case
isolate si propongono come propagini di villaggi
poveri, sporchi e spesso incendiati. Maria, la
protagonista, € una giovane tredicenne che deve
salvare il figlio appena nato della donna del suo
capogruppo, l'unica ad avere diritto di essere
madre, e lo deve trasportare al sicuro. Lei stessa,
poco prima, come tutto un gruppo di ragazzine,
avrebbe dovuto sottoporsi alla visita medica, e
nel caso di gravidanza, all’aborto come unica
soluzione praticata. Maria dunque scappa e si
nasconde per non essere costretta ad abortire. Il
cinema di José Luis Rugeles si ispira ai suoi
maestri, che come egli stesso cita sono Tarkovski,
Fassbinder e Terry Gilliam, cercando nella logica
del rapporto uomo-natura il filo conduttore
dell'immagine che si dipana tra le varie storie e
gli attraversamenti della selva. Le attrici sono
tutte non professioniste e scelte negli ateliers
montati dallequipe in un riformatorio di
Medellin. Un film dunque di impegno politico
che non lascia molto spazio al lirismo. (ep)



All is lost — Tutto e perduto
(di JC Chandor, Usa 2013)

**

Scritto e diretto da JC Chandor, con una
nomination a Robert Redford come miglior
attore in un film drammatico dei Golden Globes
del 2014, gli otto giorni che lo vedono
protagonista in alto mare ripercorrono il film
biblico della creazione, ma in un senso inverso.
Dalla stupidita originaria dell'uomo (per esempio
i containers dispersi, galleggianti nell’oceano)
alla fede nel prossimo che solo puo salvarlo (per
esempio il riflesso di una luce sul livello del mare,
che egli intravede dalle tenebre quando ormai
tutto sembra perduto). Una velata (auto)critica
alla politica di (auto)distruzione del genere
umano. (ajm)

The Amazing Spider-Man 2 — 11

potere di Electro

(di Marc Webb, Usa 2014)
*

Il videoregista di Anastacia, Maroon 5, Santana,
My Chemical Romance, Lenny Kravitz e Green
Day (tra i vari), dopo l'esordio del 2012 con Peter
Parker — Andrew Garfield (The social network),



realizza il peggior Spidey e uno dei peggiori
Marvel di sempre. In ordine d’importanza: 1)
Electro — Jamie Foxx € un pessimo cattivo (ex
buono); 2) il décor & adolescenziale, piu che
fumettistico; 3) i sentimenti (inclusa la morte di
Gwen e il ritorno di Spidey in azione) sono tronfi,
piu che superficiali; 4) vedere New York ancora
una volta distrutta sembra quasi scaramantico (o,
vista la condizione delle strade, realistico!); 5)
Garfield sembra il commissario Cattani; 6)
perché il cattivo impersonato da Giamatti € un
camionista immigrato dell’Est? (fr)

American sniper

(di Clint Eastwood, Usa 2014)
%K%

Non sembrava vero ai critici del piu grande
regista vivente — storditi dopo Million Dollar
Baby e Gran Torino, perplessi per Bandiere e
Lettere, e decisamente increduli davanti



all’esaltazione di Mandela e alla stroncatura di
Hoover da parte di un regista ritenuto a torto
reazionario e fascistoide (come se Clint fosse
Callahan, e Callahan fosse il commissario
Calabresi o il generale Maletti!) — potere
finalmente accusare Clint di avere portato sullo
schermo l’eroe americano per eccellenza, il piu
grande cecchino della storia, il modello stesso
dell’ottuso soldato che gioca alla guerra come a
un videogame... Ma mai come in questo
straziante e secco ritratto di un’epoca il regista
scava nella contraddizione fondativa di un
popolo intero che, dal mito cinematografico del
West (popolato da selvaggi a cui bisogna
sottrarre la terra, il bestiame e le provviste di
carne) passa a quello cinematografico dell’Est
(popolato da selvaggi a cui bisogna sottrarre il
petrolio e altre risorse naturali e umane). Si e
detto, sbagliando tutti!, che Clint gira la guerra,
con occhio complice o repulsivo, a seconda dei
critici. Ma la realta e che il regista gira il cinema
della guerra, decretando la morte anche di questo
genere, come gia aveva fatto con altri miti
americani e con i loro generi cinematografici:
Nashville (Honkytonk man), la caccia (White
hunter), le automobili (Gran Torino), la strada
(Bronco Billy), Callahan stesso (Luomo nel
mirino), i marines (Gunny), la guerra fredda
(Firefox), la luna (Space cowboys), il West
(Unforgiven), la famiglia (Madison county), la



guerra giusta (Flags), il nemico (Jwo Jima), il
presidente  (Potere assoluto), lo sceriffo
(Highplains drifter), il capo della polizia e delle
spie (J. Edgar), la pena di morte (True crime), il
campione, il rugby (Invictus), il musical (Jersey
Boys), l'aldila (Hereafter), oltre agli esclusi dal
mondo perfetto e alle vittime del ring... quasi
ricomprendendoli tutti in questo personaggio di
cowboy che diventa eroe di guerra eliminando
soprattutto donne e bambini selvaggi, e che viene
ucciso da fuoco amico a casa sua! (fr)

American Sniper

(di Clint Eastwood, Usa 2014)
KKKk

Guardare un film di “genere” del regista di San
Francisco ¢ sempre come assistere alla fine (e
dunque anche all’inizio) di un “ciclo” (quindi
anche collettivo) di cinema, per la maniera in cui
quel “genere” — in questo caso i film di guerra —
viene saturato, completato degli elementi spesso
fuggevoli e mancanti, delle storie raccontate
sulla, nella e dalla guerra dalle voci dei cineasti
di un’epoca. Come sempre un addio, che diventa
un’altra pagina voltata, nello specifico eastwo-
odiano, della storia americana. E, in questo caso,
I’addio si chiude sulle immagini di repertorio, di
una sfilata silenziosa e con una bara: i vecchi



eroi, le vecchie leggende del lontano far west, si
spostano ormai, come si sente nel primo viaggio
in elicottero dei giovani soldati che iniziano, in
un crescendo di smarrimento, il loro turn one
della missione di civilizzazione di «quei
selvaggi», nel nuovo occidente iracheno. Mentre i
cattivi, spietati, sono morti con William Munny,
con lo sceriffo e le prostitute, qui ci ritroviamo
solo davanti a burocrati, inconsapevoli di
assumere il volto dell’antichissima questione
morale della «banalita del male». (ajm)

Gli amici del Bar Margherita

(di Pupi Avati, Ita 2009)
*

Il peggior film della stagione, e uno dei peggiori
Avati di sempre. Storie squallide della Bologna
che fu (e che, per fortuna, non c’e¢ piu, nonostante
i punkabbestia a Piazza Maggiore!) e personaggi
miseri a cui gli attori (Abatantuono e Lo Cascio
su tutti) non riescono a dare alcun respiro.
Pessimi gli episodi di Marcoré e Chiatti, inutili le
gag di Gianni Ippoliti (un venditore di
impermeabili per preti), fastidiose quelle di Lo
Cascio (che dovrebbe essere un simpatico
donnaiolo e truffatore). Onesti soltanto Cavina e
la Ranieri nel ruolo del vecchio nonno che si



innamora di una ragazza di vita che finge di
essere insegnante di musica per anziani. (fr)

Amici miel
(di Mario Monicelli, Ita 1975)
R RXK

«Ma poi, € proprio obbligatorio essere
qualcuno?» Chiede sornione, ma pure scon-
solato, il conte Mascetti, nel finale triste e
divertente assieme, di questo film. Chissa, forse
bisognerebbe domandarselo anche nella vita
reale, una volta terminati i titoli di coda. Perché i
protagonisti di questa storia, ambientata a
Firenze, a meta degli anni settanta e a meta delle
loro vite, hanno le idee molto chiare sull’
argomento: hanno detto no al denaro, al’'amore e
al cielo, come il suonatore felice di Edgar Lee
Masters. Essere “zingari”, vuol dire scavalcare il
protocollo, la formalita, Iesistenza pre-
confezionata che proprio da quegli anni difficili
in poi, comincia ad affossare la mente, il corpo
stesso, non appena passa la giovinezza, con
l'omologazione del cartellino da timbrare.
Perozzi, Melandri, Mascetti, Necchi, e infine
Sassaroli. L’'Italia di provincia, che si chiamava
per cognome come a scuola, quella che quasi,
come dice il giornalista del gruppo, ti faceva
scordare il tuo nome di battesimo. Sarebbe



potuta benissimo essere I'Italia di Beppe Viola (il
Perozzi € un suo naturale alter ego) e di Jannacci,
cosi come sarebbe potuta essere I'Ttalia di Piero
Ciampi. Oppure di Pietro Germi, che ne scrisse il
soggetto ma che non pote dirigerlo (mori, guarda
il destino, il primo giorno delle riprese gia af-
fidate a Monicelli). Insieme al regista scomparso,
tre firme di ferro: Benvenuti, De Bernardi, Pinelli
(quando la sceneggiatura era un mestiere), i
primi due toscani non a caso (la storia era
originariamente ambientata a Bologna) come il
regista subentrato. Film di Germi, regia di
Monicelli, dunque. E successo inaspettato: 3
miliardi di lire, record della stagione (gli
americani superati con Lo Squalo vennero qui a
studiare il “fenomeno”), 2 David di Donatello (a
Tognazzi e Monicelli), 3 Nastri d’Argento. Tutto
qui? No. Fu, la prima commedia italiana senza un
lieto fine, anzi di piu, con un finale tragico.
Eppure un finale che a capirlo davvero, impari a
campare. Nulla va preso sul serio, ¢ 'unico modo
per esorcizzare la morte, ma soprattutto la vita, e
poco importa se qualcuno coglie un po’ di miso-
ginia, di misantropia sparsa; per sopravvivere
tutto ¢ lecito, per evadere da un’esistenza sempre
uguale tutto € consentito, previo chiedersi «se
I'imbecille sei tu, che la vita la pigli tutta come un
gioco o gli altri che la pigliano come una
condanna ai lavori forzati.» Il resto, gli schiaffi
alla stazione di Santa Maria Novella, le supercaz-



zole, le governanti tedesche in uniforme, i colpi
di fulmine degli architetti («Ho visto la
Madonna!»), le gobbe posticce per farsi lasciare
dall’amante («lei mi ha fatto la mano morta sulla
gobba!»), le battutacce da caserma («E cosa
manca a una donna nella vita novantanove volte
su cento? L’amore... endovenosa sorella!»), le
sparatorie finte come da bambini per prendere in
giro quello piu scemo che si crede furbo... son
tutte cose che anche lo spettatore piu distratto ha
intravisto qualche volta, chi parla bene le chiama
scene cult, chi parla semplice, le identifica col
mito. E poi a volerlo sottolineare, grandi attori e
grandi interpretazioni (...e doveva esserci pure
Mastroianni che rifiuto). Cos’altro aspettarsi da
Noiret (doppiato da uno straordinario e mai
abbastanza apprezzato Renzo Montagnani, voce
narrante), Tognazzi a briglia sciolta (negli anni
settanta avrebbe potuto recitare anche la lista
della spesa), Moschin, Del Prete (il primo
recitava Cechov, il secondo cantava Brel) e Adolfo
Celi (trovatene uno piu Sassaroli di lui)? In fondo
la disperazione matta e un po’ vigliacca, la reci-
tiamo tutti i giorni anche pensando a loro, ci sara
sempre una Titti che ti chiama merdaiolo, un
caffe corretto col fernet, un cane da portare a
pisciare e qualcuno da prendere per il culo.
Anche il Rigoletto dopo il 75, non & appartenuto
piu a Verdi. (fdc)



